No Reservations Fan Fiction

Walk into the room an open wound and see Gordon sitting on the bed like salt. Does he see you? You've been on the verge – of tears, realising, resolve, desire – for so fucking long, the fact that you haven't just slipped off the edge seems statistically off, like that spinning top at the end of inception.

There's always been this question mark hanging over Leonardo's head. Do you want to be with him, or do you want to be him? Who cares. Gordon's as old as the glens, as old as your father - he's been left out to dry in a Scottish wind with the last memories of boyhood growing out of his scalp grey. You want to ask him so many things.

He's here because even people who make talking seem like groping in the dark seem to figure out how to get people back to hotel rooms. You're here because you liked the way he threw out shouts like it was his job. Yelling and swearing actually is his job but he seems to take a genuine, perverse, non­alienated pleasure in ripping into and out of language like it's not the tether that keeps us together, but rather the very thing that's meant to work us over until we realise how alone we've always been.

"Why don't you take your heels off, love? You've been on your feet all day," he says, pushing off the bed to pour two aspirated glasses of alcohol in celebration. His term of endearment ricochets off of your awareness of how misogyny is eroticised, and hits the target between your thighs. But even as you self­reflexively get wet, you feel a fog of confusion floating above the reach of your own internal mechanisms of analysis.

What are we drinking to? Why am I even here?

Your stockinged foot sinking into carpet doesn't feel like the haptic premonition that it could be; the soft promise of skin slipping against skin gives way to the stuttering exhale of shuffling out of costume. Lately, dressing like a woman has started to feel like a daily drag.

Did I ever really enjoy it? Or was I just holding out hope that one day I might live up to the erotic promise of my own obedience?

"C'mere, darling," he says, offering you a flute of champagne with an outstretched hand. You look at his fingers on the stem of the glass like a teen stuck on a pregnancy test; suddenly it all makes sense. Coming to his hotel room had the air of obligation but to accept this drink, now, would be an RSVP to an invitation.

You walk forward as if possessed, feeling alive with the fear of being fucked by someone as old as your father – someone who has daughters but won't let you feel the paternal safety he knows how to create, someone who doesn't have the anxious, conflicting empathies of a gender­grey post­seventies boy born into an era of masculinity in crisis, someone who you don't have to worry about at all because he's not leaving without taking care of himself. The pull between your beliefs and his briefs is a tug­of­war of distance and familiarity, desire and disgust. He's the hyperarticulation of hyper­cis, hyper­masculine, hyper­white manhood and his meteoric rise in the food industry rolls your eyes into resentment when you consider how much domestic, culinary labour has been performed by women without a simple "thanks". But instead of turning you off, the grotesque context of his systemic net worth emboldens you.

I mean nothing to him. He means nothing to me. This means nothing. We can fuck like we're not even human.

Kneeling on the floor like a nobody, you're finally where you want to be: hidden from (lesbian­feminist) self­reflection in the shadow of someone else's power. Your lips glide and stutter down Gordon's cock, pull up then back, up then back, and your gut clenches with impossible desire; you know it's wrong but you wish he looked the same while forcing you to bury your face into his cunt. There's nowhere you'd rather be than here but every night you pray to One Direction that you'll die and wake up corpsed in between a teen dream's thighs. It's not that cock feels wrong – you've just always been a sucker for symmetry. In a state of confusion, your lips pop off Gordon's dick and, seemingly sensing that you're floating away, he throws you down, spreads your legs and comes at you cunt­first. It feels clumsy, just like you expected it would. You have certain sexpectations after spending too long facesitting in the shade of second­wave sapphics and their cunning linguistics. The change of pace gives you time to consider him.

Looking down at Gordon's blonded skull, smirking at how rarely he must be on his knees, you act on the urge to arch up aggressively and dig the heel of your foot into his shoulder – hard. Your pussy muffles whatever sound your first kick elicits but the second, awkward press of your foot into his upper back works like you've just slammed the accelerator on a Bugatti. You only remember you're a girl getting increasingly heated head and not a WWE wrestler choreographing an elaborate sequence of homoerotic horseplay, when you register the pitch of your own exhale­sigh as the index of your oestrogen. Thinking of luxury cars, leather seats, leotards, boxing rings, blonde hair and the magnetic bitchiness of duelling arrogance, a more familiar kind of white noise rings in your ears.

"Kneel, Potter." Malfoy's pupils were so large in the dim light.

Merlin. Harry tried to remember why this had seemed like a good idea. Malfoy just stood there, waiting. Harry slid down onto the wooden kneeler, while Malfoy stood, his face unreadable.

"Why do I have to kneel?"

The air stills to make way for how blurry everything else is, as all the atoms in the room shift and rearrange; your heart ahooga's with the arrhythmia of a post­orgasm cunt­spasm. You're not stubborn enough in yourself to remain unmoved as the world around you remakes itself, so it's no surprise that you feel exactly the same but completely different when you realise that you're not in bed with Gordon anymore. You're now looking down at Draco Malfoy, slowly sitting up in a dog collar.

"I­I don't know," you say, because things haven't felt right for so long now, that you've been living like feeling wrong is normal. Malfoy smirks back at you in the way that only a rich man can: like the only problem he'll ever have to solve is his own erection.

Before you can wonder what the fuck that means, you're falling forward onto your hands and knees, eyes flicking up to Malfoy in panicked askance. He's not the one knocking your knees apart and handling your arse as if it were property, but whoever's behind you is a shadow of Malfoy: what you want from him, what he sees in you, wha­nnnnggghhhh. Your eyes are flickering open and closed to yourself, to the world, to everything because now there's a tongue testing the tight ring of your arsehole, laving lasciviously and asking, looking, begging, probing! But searching for wh­ahhhhhfhjdkf? The shitty truth that you probably shouldn't call yourself a dyke but there's no word gay enough to bullseye your libido with a name?

Maybe he means that from behind we are all men; the anus does not practice sexual discrimination.

But who's the referent to my carbon copy? Who's behind me?

You start to imagine that it's Harry brushing against your back, with curls twisted into a man­bun to leave you tongue­tied and a cheeksplitting grin to slice you open. He's not Malfoy; instead of smirking, he smiles, and every time he does it looks like the dam built to barricade his sex drive is going to buckle (along with your knees).

Confronted with those terrible, quasi­scientific girls' magazines which told young women how to give men sexual pleasure, I turned to novels by gay men to find out why I should bother: for an education in how to love men's bodies. Between the local library and my bookstore job, I worked my way through several books a week, unimaginative but thorough: Edmund White, Alan Hollinghurst, James Baldwin, Gore Vidal, Derek Jarman's memoirs, every play by Tennessee Williams; I also read writers who weren't gay men but wrote about them, like Pat Barker and Michael Chabon. I bought a second­hand copy of E.M. Forster's Maurice and it turned out to have a love letter handwritten on the inside cover. These were books about people who knew how to be consumed by desire, and how to take desire lightly. I thought they revealed the mysteries of the secret adult world of sex.

Now with a cock threatening to crack open and completely contort your psyche, your arsehole is burning and your breath is panting into a psychoanalytic fever dream. You're losing yourself, like Maggie Nelson giving birth, and the false umbilical cord tying you to social logics of sex rips when you bite into a bunched up corner of your quilt with a sigh meant for Buck Angel: the man who built himself up through reduction and opened up the world through the limits of pornography.

You can't look at Malfoy anymore – symbol of plagiarism that he is – so you look over your shoulder, less Hollywood starlet on the red carpet and more Luke Hudson on redtube. What you see makes sense of the familiarity you've been feeling, and the previously unnoticed (so comfortably Sapphic, as they are) silicon sensations threatening your most private bundle of nerves. You recognise Harry Dodge in the place you thought you'd find Harry Styles but relief turns into a heart­jump in your throat when Dodge pushes you back down and diagonally forward with a grip on the back of your neck. Head forced into a different, less comfortable angle, you're now looking down at your chest. With newly orientated eyes, you see Styles' tattoos on your naked torso and lube dripping down your fat thighs and you're freaked out and turned on and-

The fact of the matter is, homoerotic masculinity may be the domain of dick­bearing gay males, but it isn't really theirs.

Face pressed into the bed you've come but you're still not quite there. You don't know if you want Harry to lie on your back until you overheat or if you need to not have sex for ten years after all of that. You don't know if you're thinking about fucking Butler or Preciado or Angel because you understand them or if you're scared to fuck them because there are things about yourself that you don't want to know – impossible things, fatal things, desires that, if expressed, would force you to realise that what you want out of sex can wreck and run dry everything and everyone you care about when you're not wet.